值完夜班，一条"漏诊获刑"的新闻让我后背发凉

我刚值完一个 24 小时班，从周五早晨 8 点到周六早晨 8 点。这期间要负责急诊的神外会诊和病人诊治，以及病房里各类突发事件。

周六凌晨 4 点多，我接到急诊电话，说有一位脑出血的患者。我赶去查看，病人一般情况还算稳定，主要症状是头痛伴呕吐。CT 提示蛛网膜下腔出血（一种脑出血），凭经验判断，动脉瘤破裂的可能性比较大。于是我让病人又加做了一个 CTA（脑血管的精细检查），想确认是不是动脉瘤。CTA 做完，颈内动脉有个地方确实有些异常，但还不足以确诊动脉瘤，需要再做脑血管造影（DSA，一种需要血管穿刺的有创检查）才能明确。

我先把病人安顿进病房，监护、血压、生命体征都盯上，同时联系好做 DSA 和介入治疗的同事。等这一切处理完，已经快早晨 8 点了。过了一会儿，接班医生到了，我做好交接，便回家休息。

这其实是我工作中再普通不过的一个病例。之所以讲得这么细，是因为交班回家后，我看到了江西韩医生获刑事件的详细报道：韩医生接诊一个腹痛的孩子，漏诊了腹股沟疝。他交班离开后，孩子病情恶化，家属自己开车转院的路上，孩子去世。这起事件后来被认定为一级甲等医疗事故，医院赔偿家属 146 万余元；可家属不接受这个结果，继续追究，韩医生最终被以医疗事故罪追诉，判处有期徒刑一年、缓刑一年。

我无意为韩医生的责任作任何辩解，这一点，法律已经给出了它的结论。

但看完报道，我忍不住想：我每天不也在经历着类似的事情么。我会接诊病人，也会接手别人的病人，还会把病人交接给下一个值班的医生。我会不会一辈子都不犯错。

医院和医生的水平本就有差别，就算同一个医生，换个时间、换个状态，判断也会有出入。更何况，很多病是瞬息万变的，这会儿看着稳定，过一会儿就可能急转直下。当一次具体的医疗差错被追究到刑事责任，它所带来的震动，远远超出这一个案子。我想，足以让每一个医生后背发凉。

每一个学医的人，都是奔着治病救人去的。我们想过会累，想过会失败，想过会因为救不回一个人而自责很久。但从来没想过，有一天，一次失误会被当成罪。

这个案件中孩子的离世，当然是让人悲痛的。我当了爸爸之后，更能感同身受。

我想起我的爱人，她也是名儿科医生。她还是学生的时候，第一次遇到自己主管的孩子去世，哭了一个月。

患者的痛、家属的痛，医生是真的会接过来，扛在自己身上的。这种共情是真实的，也是消耗的。

但如果在这份代价之外，还要处处防备，想着"防御性医疗"；想着今天的一句话、一个签字，会不会有一天变成法庭上的证据，那这个职业，就变味了。

医生看着患者，第一反应不该是"我会不会因此担责"，而应该是"我要救他"，但以后可能会反过来。

"如临深渊，如履薄冰"。

这句话，是我以前在宣武医院学习时常看到的。教授用它提醒我们这些神经外科医生：要时时刻刻保持警惕，不要辜负患者的性命相托。

但如今，同样的八个字，却像是在描述着医生的生存状态。

与各位同行共勉。

（注：文中关于韩杰医生案的具体细节，均依据公开报道整理，最终以法院判决为准。）